O riacho de Cotegipe

De manhã, ele era das lavadeiras. Umas lavavam roupa, outras a tralha de copa e cozinha – panelas, copos, pratos, tachos, talheres, gamelas e colheres-de-pau. Ficava tudo limpinho, areado com perícia e disposição. Ajudava muito a sombra das mangueiras seculares, de copas enormes e fechadas, por onde era raro passar algum raio de sol. Não havia cerca em volta delas e ninguém reivindicava sua propriedade, embora todos soubessem que possuíam donos. Na prática, pertenciam à comunidade, que delas usava e abusava. Na sombra daquelas mangueiras, faziam-se piqueniques, descansava-se, namorava-se, brincava-se e até brigava-se. Elas tinhas raízes enormes, que serviam de cama e cadeira. Como nem tudo é perfeito, havia sempre o risco de uma manga despencar na cabeça de alguém.

Quando terminava a faina das lavadeiras, os meninos e rapazes começavam a tomar conta do riacho de Cotegipe, dando “saltos mortais” nos peraus, para desespero das mães, ou pescando em algum ponto mais tranquilo. Pelo menos os pescadores mais hábeis nunca voltavam para casa sem uma fieira de pequenos bagres, alguns currubangos, mandins, piaus e, quando a sorte era maior, uma traíra como troféu. Peixes pequenos, porque os maiores não se interessavam por aquele modesto fio d’água dos brejeiros, preferiam a água larga e profunda do rio Grande, afluente imenso do São Francisco. Os próprios meninos tratavam seu pescado para a farofa a ser compartilhada com os amigos. Uma festa!

No período da seca, o riacho diminuía mas não secava, a não ser quando algum agricultor atrevido barrava a água com açude para irrigar sua roça ou horta. Nesses momentos, o prefeito, pressionado por queixas de todos os lados, era forçado a tomar alguma providência, mesmo sabendo que o fora-da-lei lhe dava apoio político. Também pesava em sua consciência saber que muitas e muitas famílias dependiam daquele córrego para sobreviver. Sem infraestrutura, a cidade toda se servia do riacho para matar a sede, e os potes de barro eram abastecidos antes do nascer do sol, quando a água era mais limpa.

- O que é que eu faço, Otacílio? – bradava o chefe do executivo municipal, no auge do desespero, a um de seus amigos, homem despachado, conhecido na cidade pela coragem incomum.
- Esbandaia, seu prefeito, esbandaia! – respondia invariavelmente o destemido Otacílio, que acabou pegando o nome de Otacílio Esbandaia.

Quase sempre, o problema era resolvido na base da conversa, sem necessidade de “esbandaiar” o açude com violência.

De uns anos pra cá, o riacho de Cotegipe veio diminuindo, diminuindo... até sumir. No tempo das chuvas, a água reaparece e corre, às vezes, com certa abundância, dando a impressão de que tudo se normalizou. Mera ilusão, pois quando chega a seca seu leito se transforma em estrada de barro e areia, como naqueles rios do semiárido nordestino.

Até as enchentes ficaram diferentes. Por mais que chova, elas são pequenas, tímidas, incapazes de assustar a população, exceto os desprotegidos moradores da rua do Tamarindo, que parecem estar à mercê de todo tipo de sofrimento. Lá não conta, pois até mesmo uma cabeça-d’água mais volumosa pode causar inundação. Enchente de verdade já não existe. É comum ouvir dos moradores mais velhos relatos de cheias colossais, inesquecíveis, que chegavam a tomar partes da cidade e a levar consigo casas, cercas e animais. “A de 39 foi a maior”, afirma um, “grande foi a de 53”, diz outro, “igual à de 65 nunca houve”, garante mais outro. Longe de mim defender esse tipo de enchente, e o leitor já deve ter percebido que meu objetivo aqui é o de apenas fazer uma comparação.

O certo é que o riacho está mudado, para não dizer morto, embora ainda permaneça vivo dentre de mim e de muitas outras pessoas. Se pudesse, eu o pegaria com as mãos e o recolocaria inteiro em seu leito para correr garboso como nos velhos tempos. De preferência, sem enchentes violentas e destruidoras.

Espero ainda por um milagre.